ゴールデンウイークシンク

夏休みバーベキューシンク】

『灼けた夏の日。
どこかの寮の裏手、ぶ厚いコンクリブロックを即席グリルにして、
シンクは一人、黙々とうちわを振っていた。』

焼ける肉の匂い。
焦げるピーマン。
汗ばむ首筋に、蚊取り線香の煙がひと筋、細く絡む。

シンクは何も言わない。
誰に頼まれたわけでもないのに、
律儀に炭を均し、火を育て、肉を焼いている。

「……クソ、めんどくせぇ。」

ぽつりとこぼす声すら、
誰に聞かせるでもなく、ただ炭火に吸い込まれていった。

隣には、誰かが置いたナス柄のうちわが二本。
片手ずつ握りしめて、右も左も交互に煽ぐその姿は、
不器用な巨獣がせっせと巣を作っているようだった。

やがて、遠くから走ってきた坊やたちが、
「焼けた？」「まだ？」「はやく！」
と無邪気に騒ぎ立てる。

シンクはため息をつき、
焦げすぎた肉を適当にひっくり返しながら――

「……勝手に持ってけ。手ェ出したら指ごと焼くぞ。」

と、ぶっきらぼうに言い放った。

それでも、
肉を奪い合って笑う声と、
どこか懐かしい蝉の音に包まれて、

彼の横顔は、
ほんの少しだけ、柔らかかった。