４号室

華子ちゃん、同窓会いけなくてごめんね　ぼくはいま病院にいるんだ、元気じゃなくなったから、元気になるために病院にいるんだよ。みんながジュースやお酒を飲んだりするように、ぼくはいまいろんなものを飲んでるんだよ。幸せになれる薬とか、幸せになれる薬とか。それに幸せになれる薬だって飲んでるんだ。でも、飲めば飲むほど、幸せってなんだったのか、分からなくなっちゃうんだ。おかしいね、幸せになれる薬をのんで、元気になるはずだったのに。いまは同窓会に行けなかったことで頭がいっぱいだよ。みんな元気かな。でもね、ぼくはほんとうは華子ちゃんに会えればそれでよかったんだ。卒業式の前日、貧血で倒れたぼくを、華子ちゃんは介抱してくれて、一緒に保健室まで連れてってくれた。あの時の君の匂いは、脳みそにずっと、甘い釘みたいに刺さってるんだ。ああ君に会いたかったなぁ。きっと、華子ちゃん、綺麗になったんだろうね。この病室で、あの時みたいに、元気になれない僕を看病してくれたらなぁ。もし寂しいこの部屋を、君の匂いでいっぱいにしてくれたら、幸せになれる薬なんかいらないのに