第二十六話「ペンギンおじさんとギター」

　平日の昼間、楽器屋さんに行くと、たいていスーツ姿のおじさんが一人や二人いるもんです。

　おじさんはショーウィンドウの中のギターをじっと見つめています。
　その姿は、まるで遠い故郷を思うペンギン。

　そのおじさんの故郷とは、髪の毛のあった青春時代
　ただし当時と違うのは、今なら買える目の前のギター

『別にかみさんに相談するほどでもなし』
『会社のロッカーに入れときゃいいし』

『薄くなっちまったなあ』
　ガラスに映る現在（いま）の自分。
　いつもの様に手櫛で髪をなでる姿は、すかしてみてもペンギン然

　そこに息子ぐらいの店員
「弾いてみますか？」
「やめとくよ、仕事の合間だから」
　いつものセリフでバタバタ逃げていく姿も、これまたペンギンの様

『別に「F」が鳴らなくてもいいのに……』
『自分のお金なのに……』

　でもペンギンおじさんはギターを買ってはいけない理由を、本能的に知っているのです。

　もしショーウィンドーの鍵が開かれて
　ギターを手にしたら瞬間から、
　おじさんの故郷は
　ふいと消えてしまうから

　ペンギンおじさんとギター